给老婆下春药之后
那晚，我在她的杯底藏了半颗药。手指发抖，水纹晃荡。灯光昏黄，映着她毫无察觉的侧脸。
无声的序幕
她一向冷静自持，我们之间像是隔了一层磨砂玻璃，看得见轮廓，触不到温度。日子过得像重复播放的默片，安静，却让人窒息。我渴望一场失控，一场能烧穿这层玻璃的大火。朋友醉醺醺地塞给我那板粉色的小药片，戏谑地说：“试试，给她个‘惊喜’。”鬼使神差地，我接了过来。
她接过水杯，像往常一样道了声谢，小口喝着。我紧盯着她的喉咙，每一次吞咽都像巨石砸在我心上。时间一分一秒地爬行，客厅里只有时钟的滴答声。她忽然揉了揉太阳穴，轻声说：“有点晕，可能是太累了。”她的脸颊泛起不自然的红晕，眼神开始迷离，呼吸也变得略微急促。那不是我熟悉的她。
失控的涟漪
预期的热情并未出现。她没有扑上来，只是蜷缩在沙发角落，像一只受惊的幼兽。她眼神涣散，喃喃自语：“好难受……心里发慌……”她试图站起来，却踉跄了一下。我伸手去扶，她猛地推开我，瞳孔里映出我惊慌失措的脸。“你……给我喝了什么？”那一瞬间，她眼中闪过的是恐惧，而非情欲。那半杯水被打翻在地，浸湿了地毯，也像一盆冰水，彻底浇醒了我。
我期待的“激情戏”，成了一场单方面的、卑劣的投毒。我亲手将婚姻变成了一个需要报警的现场。她蜷缩着，用最后的力气拨通了闺蜜的电话，断断续续地求助。我僵在原地，听着她带着哭腔的声音，每一个字都像鞭子抽在我脸上。
余波与残响
她闺蜜赶来，将她扶走时看我的那一眼，充满了鄙夷和震惊。门被重重关上，留下我和一屋子的寂静与狼藉。我看着地上那摊水渍，看着桌上那板剩下的罪证，胃里一阵翻江倒海。
所谓春药，催生的从来不是爱，而是最原始的恐惧与最丑陋的背叛。我弄丢了她最后一点可能存在的信任。这个家，只剩下药效过后，无尽的、令人作呕的虚无。那晚之后，我再也没能和她好好说上一句话。
